今年在B站偶然刷到一个视频，讲人为什么越长大越觉得时间快。视频里说，人对时间的感知是相对的——童年时一年光阴，是你记忆里的半辈子；长大后，一年不过是几十年中薄薄的一层纸。所以不是时间变快了，是我们的生命变宽了。

想想，时间或许真是这样。它一直在那，不紧不慢地走，却因着我们看它的眼光，时而像远方矗立的山，时而像指缝流走的沙。

小时候，常听父亲说起二十多年前的事。那时我听不懂“二十年”是什么概念，只觉得像天文数字，远得几乎不真实。如今自己也站到了他当年的年纪，再回头望去，自己的十几二十岁，竟也像昨天刚晾出去的一件衬衫，风吹过，还透着微微的潮润。

前几日随父辈上坟。站在爷爷坟前，香火袅袅里，忽然意识到他已经离开十一年了。十一年——念出来只是三个音节，在心里却化成一片无声的旷野。这期间，我回了老家，换了两份工作，历经了成家立业的熙攘，身边人来来去去，如今似乎又回到了原点。爷爷奶奶坟头的柏树已高过肩头，春去秋来，枯了又绿。时间好像带走了许多，可蹲下身细看，泥土还是那股熟悉的潮气，石碑上的刻痕依然清晰，就像有些什么，从未真正离开。

常听人说，时间能治愈一切。这话或许只对了一半。时间更像一场漫长的梅雨，它不一定会解决所有问题，只是渐渐把锋利的记忆磨成温润的形状。那些解不开的结、抚不平的伤，被时间一遍遍冲刷，最后不是消失，而是与你长成了一体。你学会不再与之较劲，学会把它嵌进生命的纹理里。

就像此刻，我坐在这里，一个字一个字地敲下这些。不为说清什么道理，也不为留住什么瞬间。只想尝试着，在这不断流淌的河里，轻轻放下自己的石头。

时间依然向前。而我们，用尽一生，不过是学习如何与自己、与世界，默默和解。