转眼就到了岁末。

手机里各类APP照例推送着年度总结，像一场无声的集体仪式——仿佛不对过去三百多天作一番梳理，便辜负了时间似的。

回望自己这一年，尤其是入秋之后的几个月，让我对余华那句“人是为了活着本身而活着”这句话有了更深的体会。生活未必需要浓墨重彩的剧情，有时候，它只是用近乎平淡的笔触，为你画上一个你从未想过的标点符号。

十几年前，我曾在博客里写道：“也许是随了母亲——河北出生、内蒙长大，又远嫁河南，我也像她一样总把‘天大地大，哪不是家’挂在嘴边。”那时我四处漂泊，心里却藏着对“家”隐约的向往。后来回到老家，结婚，安稳，像一棵终于落地的树苗，慢慢把根往深处扎。当年那种拎着行李说走就走的自由，渐渐成了遥远而模糊的画面。

直到今年，命运轻轻推倒了这堵墙。我又站在了风里。

不是没有痛苦。就像之前说的那种被命运推了个趔趄的感觉——人忽然空了，也忽然轻了。但痛到后来，竟也透出一丝奇异的清醒。原来有些失去，不是为了让你一无所有，而是为了把曾经让渡出去的那部分自己，重新还给你。

我开始重新写字，在停了许久的博客上一个字一个字地敲。开始认真看书，看那些买了多年却始终没翻开的书。也开始慢慢改掉这些年染上的拖延与懒散——它们像一层温柔的灰尘，不知不觉覆盖了生活的棱角。这个过程很慢，像万物在冬天里暗自蓄力，外人看不出动静，只见灰蒙蒙一片，只有自己知道，有些东西正在土壤深处悄悄伸展，为来年积蓄生机。

我们总说人生无法重来。这话没错。但或许，我们一直都有机会，在同一个生命里长出新的年轮。

这一年要过去了。我不想像盘点仓库一样清点得失，也不想用“更好”“更坏”这样简单的词为它贴标签。它只是一段路，我走过了，带着一些伤痕，也带着一些苏醒。

再见，2025。你教会我的，不是如何紧紧抓住，而是如何轻轻放手——对自己，对过去，对那些曾经以为不可或缺的叙事。

未来依然未知。但我知道，我又能像多年前那样，对自己说一句：

天大地大，哪不是家。

只不过这一次，家不在某个地方，而在每一个还能提笔、还能感受、还能清醒活着的此刻。

你好，明天。