唯有被命运碾压过，才懂得时间的慈悲，

我们最初来到这个世界，是因为不得不来，

我们最终离开这个世界，是因为不得不走，

人是为了活着本身而活着，

而不是为了活着之外的任何事活着。

——余华《活着》

我又把这地方收拾出来了。

有十年了吧。十年没说过像样的话。微博荒了，朋友圈长了草，博客的服务器和域名虽也一直续着费，但也仅此而已。不是老了，也不是懒——人像树，到了一定年岁，不再忙着抽新枝，只想把力气往根须里藏。

翻看从前的记录，一页页像翻病历。发现人也是讲周期的，十年一轮回。

96年那场高烧，差点留在了医院。病房的白墙白床单，如今想起来却不算苦。只记得邻床大叔总爱逗我，父亲把家里的夏华电视扛到病房，《糊涂侦探》的片头曲一响，时间就糊里糊涂地过去了。出院那天，母亲第一次在我想要漫画书时十分痛快，尼龙绳捆着的《哆啦A梦》摞起来有半个我那么高。

05年，心里住了个人。整个高中时期成了我记忆里多年不敢触碰的禁区，每个角落都藏着细小的玻璃碴。

16年，结束多年的漂泊回到老家，本想尝试安稳的生活却查出了肝病。每周自己颤颤巍巍的把干扰素扎进肚皮，也扎进了时间里。副作用来得凶猛，像有只无形的手把生命的气力一丝丝往外抽。每天发烧头疼，干什么都费劲。那时才懂得，人原来可以这样轻，轻得像张纸，风一吹就打转。

如今，好不容易站稳了些，命运又伸手把我推了个趔趄。

想起多年前看的电影《活着》，张艺谋拍的。当年只觉得福贵命苦。最近把电影重看一遍，又把余华的原著找来看完。合上书的时候，窗外正下着雨，像今年的整个秋天一样，淅淅沥沥整日不见阳光。

原来活着这件事，有时候就只是为了活着而已。

就像现在，我又开始在这块旧地方写字了。不为别的，就为还能写而已。