多年以来，我总不愿回想起自己的高中时代。有那么一阵子，我反复做一种相似的梦——梦里我回到曾经的校园，站在熟悉的走廊或教室，突然意识到自己仍身处那段年月，心头便涌起莫名的焦灼。一条 deadline 清清楚楚悬在眼前，我却动弹不得，使不出半分力气。那种无力与挫败，就算醒来也久久压着胸口，让人喘不过气。后来，我索性不再回望，任由那三年在记忆里慢慢模糊，仿佛它们从未真正属于过我。

近来因一些机缘，与几位旧日同窗重新联系上。围坐对饮，言语间难免滑向过去。起初只是泛泛的谈笑，后来却像触动了某个开关，许多我以为早已淡忘的画面，竟一帧帧浮了出来。奇怪的是，这一次，心里不再有逃避的冲动。我静静地任它们掠过，像翻一本陌生又熟悉的旧相册——那些仓促的选择、未竟的期待、当年觉得天大的遗憾，如今看来，都像隔着毛玻璃，轮廓犹在，却不再扎手。

就像一位故友说的：“不必刻意美化没走过的路。人生没有白走的路，也没有永远正确的选择——是我们让选择慢慢变得正确。”

如今终于懂得，与其说遗忘或原谅，不如说是一种迟来的抵达。走到那个曾经仓皇的少年面前，与他并肩坐下，看一看当年他眼中的天空与荆棘，然后轻轻地，握一握手。

感谢那段岁月，塑成了今日的自己。

也感谢此刻的一切，能让我平静地回头转身，与过去，与自己，安静地和解。

今年在B站偶然刷到一个视频，讲人为什么越长大越觉得时间快。视频里说，人对时间的感知是相对的——童年时一年光阴，是你记忆里的半辈子；长大后，一年不过是几十年中薄薄的一层纸。所以不是时间变快了，是我们的生命变宽了。

想想，时间或许真是这样。它一直在那，不紧不慢地走，却因着我们看它的眼光，时而像远方矗立的山，时而像指缝流走的沙。

小时候，常听父亲说起二十多年前的事。那时我听不懂“二十年”是什么概念，只觉得像天文数字，远得几乎不真实。如今自己也站到了他当年的年纪，再回头望去，自己的十几二十岁，竟也像昨天刚晾出去的一件衬衫，风吹过，还透着微微的潮润。

前几日随父辈上坟。站在爷爷坟前，香火袅袅里，忽然意识到他已经离开十一年了。十一年——念出来只是三个音节，在心里却化成一片无声的旷野。这期间，我回了老家，换了两份工作，历经了成家立业的熙攘，身边人来来去去，如今似乎又回到了原点。爷爷奶奶坟头的柏树已高过肩头，春去秋来，枯了又绿。时间好像带走了许多，可蹲下身细看，泥土还是那股熟悉的潮气，石碑上的刻痕依然清晰，就像有些什么，从未真正离开。

常听人说，时间能治愈一切。这话或许只对了一半。时间更像一场漫长的梅雨，它不一定会解决所有问题，只是渐渐把锋利的记忆磨成温润的形状。那些解不开的结、抚不平的伤，被时间一遍遍冲刷，最后不是消失，而是与你长成了一体。你学会不再与之较劲，学会把它嵌进生命的纹理里。

就像此刻，我坐在这里，一个字一个字地敲下这些。不为说清什么道理，也不为留住什么瞬间。只想尝试着，在这不断流淌的河里，轻轻放下自己的石头。

时间依然向前。而我们，用尽一生，不过是学习如何与自己、与世界，默默和解。

唯有被命运碾压过，才懂得时间的慈悲，

我们最初来到这个世界，是因为不得不来，

我们最终离开这个世界，是因为不得不走，

人是为了活着本身而活着，

而不是为了活着之外的任何事活着。

——余华《活着》

我又把这地方收拾出来了。

有十年了吧。十年没说过像样的话。微博荒了，朋友圈长了草，博客的服务器和域名虽也一直续着费，但也仅此而已。不是老了，也不是懒——人像树，到了一定年岁，不再忙着抽新枝，只想把力气往根须里藏。

翻看从前的记录，一页页像翻病历。发现人也是讲周期的，十年一轮回。

96年那场高烧，差点留在了医院。病房的白墙白床单，如今想起来却不算苦。只记得邻床大叔总爱逗我，父亲把家里的夏华电视扛到病房，《糊涂侦探》的片头曲一响，时间就糊里糊涂地过去了。出院那天，母亲第一次在我想要漫画书时十分痛快，尼龙绳捆着的《哆啦A梦》摞起来有半个我那么高。

05年，心里住了个人。整个高中时期成了我记忆里多年不敢触碰的禁区，每个角落都藏着细小的玻璃碴。

16年，结束多年的漂泊回到老家，本想尝试安稳的生活却查出了肝病。每周自己颤颤巍巍的把干扰素扎进肚皮，也扎进了时间里。副作用来得凶猛，像有只无形的手把生命的气力一丝丝往外抽。每天发烧头疼，干什么都费劲。那时才懂得，人原来可以这样轻，轻得像张纸，风一吹就打转。

如今，好不容易站稳了些，命运又伸手把我推了个趔趄。

想起多年前看的电影《活着》，张艺谋拍的。当年只觉得福贵命苦。最近把电影重看一遍，又把余华的原著找来看完。合上书的时候，窗外正下着雨，像今年的整个秋天一样，淅淅沥沥整日不见阳光。

原来活着这件事，有时候就只是为了活着而已。

就像现在，我又开始在这块旧地方写字了。不为别的，就为还能写而已。