九百公里，十个小时。

人生中第一次，独自驾车驶向如此遥远的终点。

人似乎总是有着极强的惯性。很多旧习惯在被迫打破时，往往伴随着漫长的阵痛，可一旦新的秩序建立，过去的一切便如同退潮后的沙滩，仿佛一切从未存在过一般。

转眼间，脚下这台车已经陪伴了我九个年头。 我还清晰地记得买车后的第二天，停在十字路口前那份手足无措的茫然。广西的梯田、内蒙的草原、青海的盐湖……在它的陪伴下，我一点点丈量着曾经所谓的“远方”。

交通工具的演进，确实极大地扩张了我们的人生版图，让我们走得更远，见得更多。然而，矛盾的是，当我们见识过世界的广阔后，反而容易在琳琅满目的风景里，忘了最初真正想要寻找的是什么。

高速公路上，我陷入了一种不同于平日的独处。 除了手中的方向盘，我不需要再去面对生活中那些繁杂的选择，也不必纠结于“必须做点什么”的意义感。我只需要安静地开着，任由思绪越过挡风玻璃，飘向比目的地更远的地方。

回想童年，我总是迷恋那种狭窄且私密的物理空间，就像哆啦A梦的壁橱，那是能赋予我绝对安全感的领地。我甚至曾把书桌围得严严实实，只为营造一片不被打扰的真空。成年后的很长一段时间里，这方小小的驾驶室，成了我最安全的私人堡垒。

窗外风声掠过，我环顾了一下这位老伙计。 九年光阴，它已经毫无保留地完成了它的使命。车轮碾过的不止是路面，更是我从青涩走向成熟的每一个路口。

远方不再遥远，而我们也终于要在下一个路口，轻声告别。