距离离开南京，已经过去十多年了。

这其间，我也曾因工作数次到访，但都因行程匆忙而没有真正停留。这一次，总算静下心，重新审视这个工作生活了多年的地方。过去听父亲讲他年轻时去过的城市，总觉得那些描述隔着几十年的烟尘，像发黄的旧照片，与我没什么关系。如今才发现，南京之于我，竟也成了这样一种存在——十几年前的记忆，比十几年前的人更模糊，却比十几年前的事更清晰。

十几年，变化是悄悄发生的。长江之上凭空多了一座桥，夫子庙的青石板路还在，两旁的铺面却被鲜亮的招牌填满，卖着全国统一的花哨商品。唯独不变的，可能就是南京这座城市深处，那一丝若有若无的忧伤。我从前说不出那是什么——直到去过了更多城市才明白，那是一种历尽沧桑之后不再急于争辩的安静。

当年的我，在这座城市留下的足迹，多半靠着地铁公交和双腿。那是平面的、微观的、紧贴地面的，我看见的是梧桐树影里的人间烟火，是小巷尽头的鸭血粉丝摊，如今驾车行驶在高架上，南京的另一面才徐徐展开——宽阔的、疏朗的、冷峻的，但也因此陌生得让人无从分辨：这陌生，到底是时间在作祟，是视角的转换，还是我自己早已不再是当年那个看南京的人。

也许，我们终究难以完全了解一座城，就像我们难以完全了解一个时代的自己。

可转念想，这也没什么要紧的。毕竟真正重要的，从来不是城市变了多少，而是哪怕过了这么久，我依然愿意为它停下来。

就像一场春梦。